326728235.p.0.360.0.jpg

Телефон сейчас есть у каждого. Разнообразные модели на любой вкус, кошелёк и статус, кнопочные и сенсорные. Они помещаются в кармане, определяют номера, отправляют и принимают SMS-ки, фотографируют. С их помощью выходят в Интернет, если нужно, и из себя, если срочно вызываемый абонент «недоступен или находится вне зоны действия сети». C огромным количеством функций в современных звонящих гаджетах, казалось бы, – пользуйся и радуйся, только не забывай «подкармливать» ненасытных мобильных операторов и подзаряжать свой аппарат.

Так почему же мы так часто с удовольствием вспоминаем стационарные дисковые телефоны советских времен? Что в них было такого, что до сих пор у старшего поколения вызывает теплые чувства, как от приезда в гости любимого внука, и приятные эмоции сродни реакции на новости об увеличении пенсии?

Да фактически всё в них было такое! Начиная со звука набираемого номера. Вставляешь палец, и: вжикхх–трррр, вжикхх-трррр. Иногда вместо «тррр» проскакивало «тра-та-та-та». Если когда-нибудь откроется музей звуков советской эпохи, то это неподражаемое «вжикхх–трррр, вжикхх-трррр» станет там одним из центральных экспонатов и будет располагаться между музыкальной заставкой к программе «Время» (а это не что иное, как сюита композитора Георгия Свиридова из фильма «Время, вперёд!») и позывными радиостанции «Маяк» (занесенными, на минуточку, в Книгу рекордов Гиннесса).

А незабываемая трель его звонка, по сравнению с громкостью которой крики Марии Шараповой на корте – это просто детский лепет? Эта трель вынуждала дребезжать в серванте чешский чайный сервиз, добытый по большому блату. Она была в состоянии разбудить и привести в тонус любого, причем на расстоянии двух-трех этажей вверх-вниз по стояку к вящему неудовольствию соседей и радости их собак, всегда готовых своим заливистым лаем поддержать не менее заливистый перезвон. Так что с дисковым телефоном эпохи СССР о таком понятии, как «пропущенный вызов», просто не могло быть и речи. А наши самые продвинутые сограждане, даже не снимая трубки, могли по звуку определить – местный звонок или междугородний.

Советский дисковый телефон не был просто бездушной машиной: он был и символом быта, и исповедником, и другом, и фактически членом семьи. Сколько сплетен, родственных коллизий, девичьих тайн, любовных и производственных историй, хороших и наоборот новостей пронесли через себя телефоны тех времен, даже трудно себе представить! Именно по нему Кикабидзе «хотел» Ларису Ивановну в «Мимино». Именно к нему постоянно звали любвеобильного Костика в «Покровских воротах». Именно о нем проникновенно пел Владимир Высоцкий: «…Телефон для меня как икона, телефонная книга - триптих…», а ему вторила Ирина Понаровская: «Диск телефона я уверенно кручу, а я твой номер набираю и молчу…»

В СССР дисковые аппараты выпускали несколько заводов. Больше всего их делали в Перми (модели ТА) и на Латвийском тогда ещё государственном электротехническом заводе, продукция которого благополучно запомнилась под маркой VEF. Насыщали растущие потребности советских людей в области коммуникаций и солагерники по СЭВ, особенно восточные немцы (RFT, Variant) и поляки (Tulipan, Bratek). А для тех, кто любит «хаять» всё «совковое» по любому поводу, добавлю, что та же Пермь чуть ли не первой в мире делала специальную модель (ТАУ-5108) для пожилых и слабослышащих людей, в ней звонок дублировался световым сигналом с применением бытовых осветительных приборов.

На корпусах многих телефонов располагался пластмассовый кармашек, в который вставляли бумажку с записанным собственным номером, чтобы, не дай бог, не забыть его. Так, моё знакомство с азами математики началось с цифр 2, 2, 5, 1, 4. Помню до сих пор…

В советских квартирах телефоны стояли чаще всего в прихожей. К ним продавались специальные полочки-подставки, которые крепились к стене. На случай длительного разговора к аппарату подносили и ставили рядом с ним дежурную табуретку, которую за глаза так и называли «телефонной». Неудивительно, что именно эта табуретка и была самой расшатанной в доме. В принципе, к телефону прилагался и длинный шнур, с которым можно было уединиться в любой комнате. Но им, как правило, пользовались в основном подростки обоих полов для обсуждения интимным полушёпотом своих влюбленных тем за закрытыми дверями.

В дисковых телефонах действительно иногда застревали пальцы советских людей. Тем более что многие специально разгоняли ими диск, чтобы он быстрее возвращался. Поэтому анекдот тех времен («- Алло, это номер 222222? –Да! – Вызовите скорую, у меня палец застрял!») частично основан на реальных событиях. Женщинам тугой диск мстил ещё более страшно – портил ногти. И дамы с маникюром, наученные горьким опытом, для набора номера благоразумно использовали карандаш.

Кстати, даже самый дорогой сердцу абонент потенциально мог вызвать лёгкое раздражение, если в его номере преобладали «девятки» и «нули». Бывало, крутишь, крутишь, конца-краю не видно… А тяжелую степень раздражения вызывал так называемый «спаренный телефон», особенно когда соседка тетя Тома (между прочим, жена дяди Гриши из «аифовского» материала про авоську) устраивала двухчасовой «плач Ярославны» во время звонка своей сестре. Приходилось чуть ли не график пользования телефоном составлять. Впрочем, нынешней «школоте» таких экзистенциальных нюансов не понять.

Дисковые телефоны были очень надежными, практически вечными. Отказать они могли только по очень уважительным причинам. Например, условному семикласснику Пете Сидорову за плохое поведение завуч в школе грозила позвонить родителям и пожаловаться. Петя приходил домой, откручивал в трубке телефона проводок, и вуаля - лёгким движением руки двоечник и хулиган Сидоров превращался в примерного ученика, у которого всё хорошо, только вот домашний телефон почему-то не работает… Хотя правда потом выплывала и наружу, и на Петиной попе.

Дисковыми телефонами и поныне пользуются всяческие начальники и руководители всех уровней. Эти аппараты до сих пор стоят и во многих квартирах и служат своим хозяевам верой, правдой и звуками «вжикхх-трррр». Они какие-то человечные, что ли. Поэтому окончательно и бесповоротно писать о них как о пережитке эпохи даже рука не поднимается. Эх, а если бы они ещё и в карман помещались!
  • Like
Реакции: Asya Pl